close
龍應台---- 目送(給所有為人父母子女者)


 目送    ----龍應台

    華安上小學第一天,我和他手牽著手, 穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月
 初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭 大小的果子,枝枒因為負重而沈沈下 
垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。
  很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手,圈在爸爸的、
 媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。
          他們是幼稚園的 畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢
業,永遠是另一件事情的開啟。
  鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但 是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,
我 無比清楚地看著自己 孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠
 準確聽出自己那一個 的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回
頭;好像穿越一條無邊 無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著 
他瘦小的背影消失在門裡 。
  十六歲,他到美國作交換生一年。 我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭
 只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳 。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
  他在長 長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸
一寸往前挪。終 於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎
不見。
 我一直在等候, 等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
 現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課 的大學。但即使是同路,他也不願
 搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能 聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時
 他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高 高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的 
海;我只能想像, 他的內 在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。
一會兒公 車來了,擋住了他的身影。車 子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
  我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分
 就是今生 今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸
消失在小路 轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
  我慢慢地、慢慢地意識? 魽A我的落寞,彷 彿和另一個背影有關。 
 博士學位讀完之後,我 回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼
料的廉價小貨車長途送我。到了 我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄 
巷邊。卸下行李之後,他爬回車內 ,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭 
伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不 起你,這種車子實在不是送大學教授的車。」
  我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子
 轉彎看不 見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。
  每個禮拜 到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低
 垂到胸口。有一次 ,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭, 
裙子也沾上了糞便, 但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮 
包,看著輪椅的背影, 在自動玻璃門前稍! 停,然後沒入門後。
我總是在 暮色沉沉中奔向機場。
  火葬場的爐門 前,棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可
以站得那麼近,距離爐 門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了 
前額的頭髮,深深、深深 地凝望,希望記得這最後一次的目送。
   我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分
 就是今 生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸 
  消失在小 路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。




arrow
arrow
    全站熱搜

    雅莉三大保母 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()